名古屋の自宅アパートで、寝室に入った瞬間に壁に大きなクモが張り付いていたとします。
まず、心臓が跳ね上がって硬直。その後、なんとか必死の思いで外へ逃がしたものの、布団に入ってからも恐怖は終わりません。
結局その夜は一睡もできなくなってしまう。それくらい、私にとって虫は「絶対に自分のテリトリーに入れてはならない敵」でした。
そんな「潔癖」寄りの価値観で生きてきた27歳の私が、仕事の関係で月に1週間ほど、熊本県の最深部にある限界集落「槻木（つきぎ）集落」に通うようになりました。
ここに身を置くようになってから、私の中の「許せる範囲（許容値）」はまるでOSのようにバージョンアップを繰り返しています。
今回は、虫が大の苦手だった私の、ちょっと滑稽で、でも人生が少しだけ生きやすくなった「心のアップデートログ」をお話しさせてください。
目次
Ver.1.0 古民家の薄暗さと、妄想が暴走した夜
初めて槻木の拠点に泊まった夜のことは、今でも鮮明に覚えています。
街灯ひとつない真っ暗な山道を抜け、宿となる古い民家に到着。パチリと部屋の明かりを灯したものの、古民家特有の薄暗さが部屋を満たしています。
ふと壁に目をやると、大きめの虫がじっと張り付いていました。
「……うわ、出た」
都会の部屋なら即座に退治するところですが、ここは山奥の古い家屋。下手に手を出して見失ったら最後、どこへ消えたかわからなくなってしまいます。
その夜、布団に入った私の神経は極限まで張り詰めていました。特に羽音やカサカサという音が聞こえるわけではありません。けれど、静寂に包まれているからこそ、頭の中で勝手に恐怖が膨らんでいくのです。
「もしかして今、布団のすぐそばにいるんじゃないか」
「知らない間に、顔の近くを這っていたらどうしよう……」
暗闇の中で目を見開き、金縛りにあったように固まったまま、結局ほとんど眠れずに朝を迎えました。
Ver.2.0 「害がないなら、まあいっか」
通い始めて数ヶ月が経った頃、不思議な出来事がありました。
ある日突然、まるで異常現象のように部屋の窓辺にたくさんのテントウムシが集まってきたのです。赤くて丸い小さな粒が、あちこちにぽつぽつと並んでいる光景。
最初のうちは「えっ、なんで今日に限ってこんなに！？」と焦り、なんとか外へ逃がそうと格闘していました。けれど、次から次へと見つかる赤くて丸い背中を前にして、途中でふと我に返ったのです。
「……数えるのも、追い出すのも、もう面倒くさいな」
そして、窓辺をちょこちょこと歩く姿をじっと見つめながら、改めて考えました。「よく考えたら、この子たちは私に何の害も及ぼさないよな」
もちろん畑の野菜などを食べられてしまったら影響が出てしまうわけですが、毒針で刺してくるわけでもなく、噛みついてくるわけでもない。基本的にはただそこにいるだけ。
そう思った瞬間、張り詰めていた肩の力がふっと抜けました。ここで私のシステムは、Ver.2.0へと更新されましたのです。
「害がなさそうなら、そこにいても見なかったことにする」
大自然の圧倒的な気まぐれを前にすると、人間は「スルーする」という名の適応力を自然と身につけるものらしいです（笑）。
Ver.3.0 おばあちゃんの「頼むばい」と、クモへの業務委託
そして、私の価値観を根底からひっくり返す出来事が訪れます。
いつもお世話になっている集落の民家へ挨拶に伺い、縁側でお茶とお菓子をいただきながら世間話をしていた時のことでした。天井の梁から、大きなクモがスーッと糸を伝って降りてきたのです。
「うわっ！」
私が反射的に体をのけぞらせると、その家のおばあちゃんは驚くでもなく、湯呑みを片手にちらりとクモを見上げ、のんびりとこう言いました。
「おー、今日もおるね。こいつがおると、蚊ば獲ってくれるけん助かるとよ」
そして、まるで散歩中のご近所さんに声をかけるような気軽さで、クモに向かってこう呟いたのです。
「頼むばい」
……頼む、って。
私はその瞬間、思わず吹き出してしまいました。おばあちゃんは今、クモに害虫駆除の「業務委託」をしたのです。
けれど、笑ったあとに、じんわりと深い衝撃が胸に広がっていきました。
都会で暮らす私にとって、虫は自分の快適なテリトリーを侵食する「排除すべき敵」でしかありませんでした。でも、大自然の中で暮らすおばあちゃんにとっては、「勝手に住みついているけれど、ちゃんと役割を果たしてくれるゆるい同居人」だったのです。
「役割があるなら、同じ屋根の下での同居を認める」
ヤモリは明かりに集まる虫を食べてくれる。クモは蚊やハエを減らしてくれる。そう捉え直した瞬間、さっきまで不気味に見えていた存在たちが、なんだか「同じ職場で黙々と働く同僚」のように思えてきたのです。
Ver.4.0 カマキリと見つめ合った夜と、譲れない境界線
そして、最近のことです。
夜、滞在拠点のデスクでパソコンを開き、カタカタと仕事の作業をしていました。ふと視線を感じて顔を上げると、少し離れた机の端に、一匹のカマキリがちょこんと止まっていたのです。
緑色の小さな三角の顔を少し傾けて、じっとこちらの画面を見つめています。
昔の私なら、間違いなく作業を放り出して飛び退いていたはずです。ところがその夜の私は、自分でも驚くほど自然に、こう口にしていました。
「おっ、来たね」
追い払うこともせず、私はそのままパソコンに向き直り、作業を再開しました。カマキリはしばらく私の横で行儀よく過ごし、気づいたときには、静かにどこかへ去っていました。
悲鳴が、いつの間にか「挨拶」に変わっていた瞬間でした。
もちろん、すべての虫を無条件で受け入れられる聖人になったわけではありません。
滞在中にスズメバチを見かけたときは、刺激しないよう息を殺し、ゆっくりと、確実に距離を取ります。刺されたら本当に危険ですし、そこは絶対に譲れない一線です。
大切なのは、何でもかんでも我慢して受け入れることではありません。「虫だから全部ダメ」と拒絶するのをやめて、「危険なものはしっかり避けるけれど、無害な相手なら共存する」と、自分の頭で境界線を引き直すことなのだと思います。
許せる範囲が広がると、世界は少しだけ生きやすくなる
不思議なことに、虫への許容範囲が広がるにつれて、名古屋に戻ってからの日常にも小さな変化が起きていました。
たとえば、電車が遅延したとき。
以前の私なら、「なんでこんな時に遅れるんだ」とイライラし、心の中で舌打ちをしていたはずです。けれど最近は、電車の遅れを告げるアナウンスを聞いても、ふっと一呼吸置いて、こう思える瞬間が増えました。
「まあ、そういうこともあるか」
都会のスピードと効率のなかで生きていると、私たちは無意識のうちに「こうあるべき」「これは許せない」という厳格なルールを自分にも他人にも課してしまいます。思い通りに進まない予定。融通の利かないトラブル。
そうやって心の中に頑丈なフェンスを張り巡らせるほど、自分の周りは常にイライラさせられる「敵」だらけになっていくのだと思います。
槻木で虫たちと同居するうちに、私は自分を縛り付けていた無数の「許せない線」を、少しずつ消しゴムで消すことができたのかもしれません。
先日、名古屋のアパートの寝室で、壁の隅に小さなクモが一匹張りついているのを見かけました。以前の私なら、恐怖に怯えて退治するか外に出すまで眠れなかったはずです。
けれどその夜の私は、壁の小さな影をじっと見つめたあと、パチリと電気を消してそのまま布団に入りました。
「……まあ、蚊でも獲ってくれたら助かるか」
そう心の中で小さく呟きながら、私はその夜、ぐっすりと眠りにつきました。
私が通っているつきぎ集落（多良木町内）に少しでも興味を持っていただけたら、ぜひ以下の記事もご覧ください！
